Les bras chargés de pots de chrysanthèmes, ils sont là ces gens, passant la porte des cimetières.
Sur la pointe des pieds, les gestes lents, essayant de ne pas froisser les cailloux, ils viennent à l'heure de la Toussaint, se rappeler à leurs morts, à leurs chers disparus. Les tombes ou stèles ne servent pas à rien ! Et tant pis pour ceux qui estiment qu'elles ne devraient pas être surmontées ou agrémentées d'une croix.
Nous sommes parfois si fiers d'eux, si nostalgiques. Nous avons tant besoin de comprendre d'où nous venons. Alors si la foi est absente, balbutiante ou inquiétante, nous avançons tout de même vers ces ancêtres sous le regard des dizaines de milliers de clochers dressés aux quatre coins de notre pays.
Les tombes, monuments ou pas, étalent les indices de ce pourquoi nous sommes en vie. Ces signes gravés ne sont ni une culture éphémère ni marchande. C'est notre histoire, notre tradition. Le fondement de notre humanité française est d'abord couché dans ces cimetières. Cette trace persistante implique notre force à rester digne tout en saisissant la grande humilité dont nous avons besoin pour outrepasser les heures moins heureuses.
C'est ainsi que la France s'est construite. C'est ainsi qu'elle se perpétue. Les tags, les gesticulations théâtrales, les anathèmes de tous les excès, les introspections cinématographiques et photographiques, les soubresauts du genre, les réécritures ou oublis des historiens guidés par un idéal hypocrite et non pas l'entièreté des faits, sont et seront continuellement balayés par la force de notre attachement.
Il y a deux jours, un ange est passé. Il se nomme Patricia. Elle est de ma famille. Grâce à elle, j'irai bientôt pour la première fois, à l'âge de 61 ans, chérir mes chers disparus du côté paternel dans les cimetières parisiens du Père Lachaise et de Belleville. Ils sont bien là, ils m'attendent ! Leurs tombes, les tombes sont des œuvres. Par elles, passent nos pourquoi, nos doutes, nos folies et nos envies d'être fier d'appartenir et de vivre dans ce pays.
Amis et amies, chers et très chères, inconnus et inconnues, fleurissez vos disparus, honorez notre chemin commun car il s'est tracé grâce à eux tous et toutes, ces êtres couchés, en respect, en dignité et en croyance.
